La vicenda narra di Janos, un infante abbandonato che, come in un racconto dickensiano, viene raccolto e fatto crescere da persone che poi si riveleranno essere malvagie. Raggiunta l'adolescenza, decide di isolarsi per attraversare un percorso di formazione in cui brutalità e dolcezza, rassegnazione e riscatto, avanzamento e regressione procedono in una lotta perenne in cui si avverte il peso della storia e in cui nulla, a partire dall'emancipazione, può dirsi definitivamente conquistato.