A Roma, in quel moderno spazio architettonico che è la Nuvola di Fuksas, si svolge la Fiera del Libro "Se vuoi volare, leggi!". Lì, lo scrittore Samuel Carato firma le copie del suo ultimo libro. Attraverso il suo monologo interiore viviamo in presa diretta quello che avrebbe potuto essere un tranquillo pomeriggio di gloria e che invece si trasforma in una giornata frenetica, inseguito e incalzato da tutte le donne della sua vita, dai suoi fantasmi, dalle ambizioni frustrate e persino da un kamikaze impazzito. Un vero e proprio Hellzapoppin' sentimentale ironico e disperato. Ma questo è solo il suo punto di vista. Dopo Samuel, saranno i personaggi incontrati alla fiera letteraria a esporre la loro visione soggettiva di quella esatta situazione, ribaltandone le coordinate. Seguendo le regole aristoteliche dell'unità di tempo, di luogo e di spazio si materializza una commedia in eterno divenire, caleidoscopica, erotica, selvaggia e politicamente scorretta.