Trois histoires différentes, une méme ville - Rome, au début des années 8o - et le méme destin : cesser d'étre seulement des enfants, devenir parents. Et pourtant Luciana, Valentina et Cecilia ne sont pas seires de le vouloir, elles se sentent fragiles, irritables. Les futurs pères aussi sont confus, distants, préoccupés par leurs propres réves. Luciana travaille dans un journal qui est sur le point de fermer ses portes, l'homme qu'elle aime est loin, elle l'appelle l'Irlandais à cause de ses cheveux roux. Valentina a 17 ans, elle est convaincue que lorsqu'elle sera grande elle sera psychologue et, à peine s'est-elle rendu compte qu'elle était enceinte, a cessé de parler avec Hermès. Cecilia vit un peu dans un squat, un peu dans la rue, elle a les cheveux roses, coupés au bol et tient un chien en laisse. Un soir elle va retrouver Gaetano dans la cafétéria où il travaille : elle a un dernier service à lui demander. Et puis ? Un enfant arrive, mais il est laissé à son destin. Comment dit-on ? Abandonné. Neuf mois tout près du cceur, une vie entière loin des yeux. Paolo Di Paolo reconstruit avec la force visionnaire de la narration l'inconnu d'une naissance, les raisons d'un éloignement, allant jusqu'à inverser la distance du cceur suggérée par le titre du roman.