Riallacciando i fili del tempo e raccontando la storia di due donne attraverso differenti generazioni, il romanzo si apre con la morte di Adelaide. Sofia, sua nipote, scrittrice, vive nel ventunesimo secolo con Lorenzo, nel Nord Italia, e si troverà, suo malgrado, a trascorrere ore drammatiche a causa dell'epidemia di coronavirus che sta sconvolgendo il mondo. Adelaide, invece, trascorre la sua gioventù nelle Marche, durante la seconda guerra mondiale; promessa sposa di Brenno, tra oscuramento, razionamento e bombardamenti, vivrà un incredibile e inaspettato amore segreto. Sullo sfondo, la grande protagonista è la storia, che, instancabilmente, tesse la tela della vita dell'uomo.