Tra mare e montagna, in un luogo apparentemente spento, si trova un paese animato da singolari presenze. Personaggi che si muovono - come in un lungo piano sequenza - tra quiete, improvvisi mutamenti, crisi e un'assillante ricerca del senso della vita. C'è chi si smarrisce cercando dio nel silenzio, chi lo trova nella natura e nella poesia. Al centro di tutto il dramma di Zito, il protagonista, che ha subìto la perdita di una figlia. La sua storia si snoda tra la riviera italiana e il Senegal dov'è accaduto un fatto che ha sconvolto la sua esistenza. Tornando in patria incontrerà la moglie Piona che ha nel frattempo intrecciato la propria vita alle multiformi e fragili trame del paese. Un paese sospeso nel vuoto che troverà riscatto nelle arti e nella musica. Un curioso narratore interviene occasionalmente nel racconto.