La notte che precede il proprio matrimonio è l'occasione per ripensare al passato attraverso un intenso viaggio nei ricordi. Succede così a Riccardo di trovarsi a ripercorrere, in un'altalena di flashback, emozioni, eventi, amori, personaggi, momenti felici e cocenti delusioni, nella sua notte più lunga, con la sua Tivoli vestita a festa. Ne emerge uno spaccato generazionale che descrive la comunità tiburtina degli anni '90 e 2000, i luoghi di incontro, le comitive, la partecipazione politica, il tessuto sociale, in modo schietto, sincero, emozionante. Tra le pagine c'è tanta buona musica (e una predilezione per i Sex Pistols), amore viscerale per la propria città di origine, disincanto e passione, sentimenti che spesso hanno portato Riccardo a vivere a cuore aperto, tra accelerazioni e improvvise frenate. Un romanzo introspettivo, che segue il percorso evolutivo di un bambino che si lasciava trascinare dalla potenza delle amicizie, e diventando uomo inizia a risolversi e a comprendere, alla vigilia dei suoi 40 anni di essere stato ingannato da se stesso, per aver preteso sempre una vita sopra le righe, a volte un po' estrema, senza apprezzare la bellezza della normalità.