L'improvvisa nonché tragica fine del noto critico letterario fiorentino Attilio Ciampi costringe il suo giovane assistente Marco Tullio Battaglini a impegnarsi in una complicata indagine che lo porterà a scoprire alcuni imbarazzanti segreti riguardo al passato del suo Maestro. La storia viene rievocata dal punto di vista di tre enigmatiche figure femminili che ricostruiscono sul filo della memoria quello che fu il loro ultimo anno di liceo. Attraverso le testimonianze di Isa, Toni e Tilde riemerge uno spaccato degli anni Settanta filtrato dalla sensibilità inquieta di tre adolescenti alle prese con un fascinoso supplente. Riuscirà il nostro Marco Tullio a dipanare l'intrigata matassa che lega fra loro i personaggi della storia? Ma soprattutto riuscirà nell'intento di dare una svolta alla sua fino ad allora monotona esistenza? Confidiamo nel sostegno di Rosy, l'estrosa e affascinante pittrice equo solidale, che, supportandolo nella difficile indagine, farà di lui un giallista di successo.