Soprannominato "'o genio", Renato Caccioppoli è stato un uomo di ingegno straordinario, capace di eccellere in più campi del sapere, dalla matematica alla musica, dalla cinematografia alla letteratura, alla filosofia. Poliglotta ed europeista convinto, si è battuto perché l'università fosse un'officina etico-scientifica, attirandosi le antipatie dei colleghi conservatori. Per via del suo impegno politico come Partigiano della Pace e del suo polemismo beffardo, è anche finito nel mirino della polizia in quanto sospettato di "contrabbando di idee". L'autore - che ne ha studiato attentamente la vita intervistando chi lo ha conosciuto, sostenitori e detrattori - immagina i dialoghi tra Caccioppoli e le personalità per lui significative, di cui Évariste Galois, Mauro Picone, Michail Bakunin, Claude Debussy e Pablo Picasso sono solo alcune. I riferimenti storici, biografici, i vezzi e le curiosità restano invece il frutto di un'analisi accuratissima delle fonti.