Attraverso la raccolta delle lettere che custodisce gelosamente, in questo romanzo a metà strada tra lo storico e il biografico, l'autore rivive i momenti del suo passato legati all'amore tra i suoi genitori e riflette sugli avvenimenti della propria vita, attraverso i quali narra cronologicamente i cambiamenti dell'Italia, soprattutto del sud, partendo dai primi del '900 fino ai giorni nostri. Filo conduttore della narrazione sono due figure femminili: la madre dell'autore, spesso centrale nella raccolta di lettere che hanno ispirato l'autore, e la donna amata, fonte di continua ispirazione e crescita. Queste due figure, arricchiscono una cornice narrativa caratterizzata da una terminologia ricercata, spesso oggi dimenticata, fatta anche di quella dolcezza necessaria a raccontare l'amore, cornice di valori importanti che, all'interno di questo romanzo, diventano per il lettore uno strumento di formazione e di riflessione tanto sul valore del passato, senza il quale sarebbe impossibile costruire il presente, e tanto sull'importanza dei sentimenti.