Dove si trova chi ci ha lasciato per sempre? Sull'onda del ricordo di un amico scomparso da tempo che ne ha segnato l'esistenza in modo definitivo, l'autore raggiunge la casa in riva al fiume dove, da ragazzino, ha vissuto momenti indimenticabili insieme ai genitori. Ma tutto è cambiato da allora, e la desolazione la fa da padrona nel luogo protagonista di tante avventure in compagnia dell'amico Luciano. È lì che Luciano si manifesta magicamente a un incredulo, ormai maturo autore, discorrendo con lui del passato e del presente, ragionando sul senso della vita, confermando l'importanza e la tenacia della vera amicizia. Un sogno a occhi aperti, un desiderio dell'anima, intenso e travolgente, che suggella il legame che sempre li ha uniti.