Il Bastone è il protagonista e nello stesso tempo l'io narrante delle vicende del romanzo. Esso è il sostegno dei vari membri della famiglia, ad iniziare da Giuseppe che ha realizzato il suo "Capolavoro" con amore e con ingegno. Il bastone non costituisce solo "appoggio" ma è l'amico, il confidente, il testimone e il partecipe dei vari momenti della vita familiare e sociale di coloro che ne hanno bisogno e ne riporta i valori, le emozioni, le ansie. E' vero, è solo un oggetto, passato con amore di mano in mano, da generazione a generazione. Eppure, vede gli occhi di una madre accarezzati dalle sue lacrime di rugiada. Soffre per lo sforzo dei figli che combattono battaglie umane più grandi di loro. E, intanto invecchia nutrendo il suo intarsiato legno di fede e di speranza.