Paolo Marini è un professore di matematica e scienze di scuola media, all'ultimo anno di insegnamento. L'attività didattica che porta avanti nelle classi, le situazioni, i momenti di soddisfazione e di difficoltà nel rapporto con studenti, colleghi e genitori si intrecciano con le sue vicende sentimentali e mettono a nudo il carattere e la sua personalità, soprattutto quando deve fare scelte e prendere decisioni importanti nei confronti degli allievi. Nel racconto si alternano considerazioni e riflessioni sul mondo della scuola e sui suoi protagonisti, non ultimi i genitori, che hanno un ruolo fondamentale nell'aiutare e sostenere i figli durante le varie fasi del percorso educativo. Il filo conduttore è costituito dalla successione dei momenti più significativi che un docente attraversa nel corso dell'anno scolastico: le lezioni in classe e la gestione del gruppo, le verifiche e le interrogazioni, le gite e le uscite didattiche, ma anche i colloqui con i genitori, i collegi docenti, gli scrutini e gli esami. L'autore racconta e analizza le situazioni, le problematiche e i conflitti, dando voce, di volta in volta, ora all'uno ora all'altro dei suoi personaggi.