Per una grave frattura al femore, uno psichiatra vive l'esperienza sanitaria di paziente: l'arrivo del 118, il pronto soccorso, gli esami radiologici, l'intervento chirurgico d'urgenza, il ricovero in reparto, l'avvio alla riabilitazione. La divisa del malato si unisce a quella di medico e insieme, di giorno e di notte, compiono nel protagonista, con la mente e con il cuore, un affondo nel presente e ancor di più nel passato, con i vivi e con chi se ne è andato. Emergono, quasi grazie ad una suggeritrice muta, come in sedute di psicoanalisi, lacerazioni e conflitti per un romanzo interiore, in una conversazione serrata, efficace, liberatoria, con sé stesso e con gli altri.