Lomellina, anni '90. Una donna, Rosella, torna nella sua casa d'infanzia per il funerale della madre, Giulia, con la quale ha sempre avuto un rapporto freddo e distante. Mentre pensa a quando potrà tornare alla sua vita, Rosella scopre che Giulia le ha lasciato un diario, in cui racconta un episodio accaduto verso la fine della Seconda guerra mondiale. Con il diario, Giulia vuole svelare a Rosella un segreto che si porta dentro da sempre, rivelando così una verità difficile e scomoda che ha costretto Giulia a non mostrare l'affetto, che ha sempre provato, per sua figlia.