In un'isola del Mediterraneo un armatore, Mavros, muove le pedine di violenze e misfatti che gli permettono guadagni illeciti. Attorno a lui si muovono affascinanti figure femminili, ingenui pescatori, un monaco e lo stesso protagonista, coinvolto suo malgrado in una vasta congiura in cui è difficile anche separare la realtà e la finzione. Perduti i legami sentimentali, quest'uomo senza nome tenta invano di allontanarsi dall'isola, ma imprevisti e rinunce lo trattengono, in una confusione crescente, fino all'annebbiamento di ogni certezza.