In una Sardegna bruciata dal sole, Umberto D., professore di liceo trentenne, convive con un mondo della scuola in perenne riforma. Il dirigente scolastico, che preferisce farsi chiamare manager, vede Umberto come lo strumento per scardinare il vecchio sistema, mentre gli studenti si abbandonano con il giovane professore alle più insolite confessioni per attirarne l'attenzione. In equilibrio fra le due realtà del mondo scolastico, Umberto prova a sfuggire al ruolo che chiunque sembra cucirgli addosso.