Un saggio o un romanzo, qualcosa che somiglia ad un sogno. Iperbole raffinatissima o tauromachia che sconvolge, è questo uno scritto di pura fantasia. Istantanee in bianco e nero sono la memoria in cui si può riconoscere l'Italia degli anni sessanta, i cortili, le strade, le voci e i rumori. In tratti rapidi come in uno schizzo carboncino, si consegna così al lettore il paesaggio e la storia. È poi il tumulto dell'animo e un diario intimo intrecciato all'uso sapiente della metafora. Miodesopsie o "mosche volanti", prende corpo il nucleo del racconto: la luce e il "far luce". Lo sguardo offeso che tutto penetra e trasforma, scolpisce i volti, chiama all'essere realtà e trasfigura le memorie e le fantasie, è questo che dispone il cuore e la mente a cogliere nell'altro il gesto che salva. Irrompe in ultimo nel racconto di Giacomo, Michelangelo Merisi e la sua pittura, non una semplice citazione ma autentica chiave di lettura dello scritto, attraversata da limpida poesia la prosa si traduce misterioso, efficace strumento che ci chiama a più alte atmosfere e anche per noi si fa profezia. In un tempo quello presente di profonde inquietudini e apocalittiche visioni. Dono e numinosa postilla la nota di Eugenio Borgna.