«Una ragazza diventa donna davanti al coltello. Deve imparare a conoscerne la lama. La ferita. A sanguinare. A portare la cicatrice senza smettere, in qualche modo, di essere bella e con le ginocchia abbastanza forti da poter strofinare il pavimento della cucina ogni sabato...» Così comincia la storia di Bitty e della sua caotica famiglia, i Lazarus, sullo sfondo degli Appalachi tra gli anni Cinquanta e Settanta del Novecento: un padre di origine pellerossa, forte e sognatore, creatore di mille e mille fantastiche storie, una madre bellissima e smarrita, prigioniera di sé stessa e dei propri fantasmi, i tanti fratelli e sorelle, ognuno dei quali porta con sé desideri e segreti inconfessabili. Infine Bitty stessa, l'Indianina come viene chiamata affettuosamente da suo padre, che cresce nella cittadina di Breathed, Ohio, tra odio, amore, pregiudizi e magie invisibili, coltivando il sogno di diventare scrittrice.