Ecco la storia di una famiglia del Sud che lascia la sua regione d'origine per emigrare ed integrarsi nel modello di sviluppo lombardo negli anni del boom economico del secondo dopoguerra, una famiglia che noi incontriamo, però, nell'arco di tempo dall'autunno del 2019 alla primavera del 2020, osservandola mentre tutte le sue componenti generazionali, dalla vecchia Bisnonna, alla più giovane Agnese, la protagonista del romanzo, si raccontano sullo sfondo degli eventi del COVID 19, dapprima nei mesi che precedono il diffondersi dell'epidemia e poi in quelli della tragedia del generale contagio. Un affresco d'epoca, un racconto generazionale, quindi, in cui emergono gli aspetti salienti di un modello di società che dimostra di non essere in grado di reggere alla sfida dei tempi, soprattutto perché non riesce a trovare il giusto equilibrio nelle sue contraddizioni: tra vecchio e nuovo, e, poi, tra opportunità e privilegi da una parte e sacrifici e rinunce dall'altra. La vicenda è ambientata nella pianura lombarda ed è una storia di persone, di cui emergono i sentimenti semplici ed essenziali osservati nell'orizzonte di un modello di società postmoderna.