Lazzaro Romano ha vissuto una vita intensa, con una frattura profonda: aver dovuto lasciare la sua terra, la Puglia bella e selvatica, per scappare in Argentina, nel 1978, in una notte che lo cambierà per sempre. La traversata in mare, l'arrivo a Buenos Aires, la miniera, l'amore per Manuela, la professione di fotografo, le oscenità della dittatura di Allende: questa è la vita di colui che in Argentina chiamano "el nubero", l'uomo delle nuvole. Trent'anni dopo Lazzaro ritorna a casa, per riappropriarsi dei propri legami e per fare giustizia, e solo ora conosceremo il suo "segreto". Accompagnata dal ritmo del tango, illuminata dalle mille sfumature della vita stessa che sa virare dal rosso, al bianco, al nero più profondo, densa dei profumi di pietanze pugliesi e argentine, tutta la storia di Lazzaro Romano è un viaggio. Dentro noi stessi.