Rosa Alfano, nata a Trocchia (NA) nel '44, da Giuseppe e Anna, ha il nome di sua nonna Rosina, del che è compiaciuto anche suo padre, contadino stanziale, perché Rosa è il nome dell'eroina Luxemburg, di cui lui ha sentito tanto parlare da suo cugino Giorgio, attivista della locale sezione del PCI. Rosa si rivela fin da bambina intelligente, dal carattere sveglio e volitiva e, cosa rara tra la sua gente, frequenta con buoni risultati la scuola, fino a conseguire la licenza magistrale. Molto, nel merito, lo deve a don Serafino, prete socialista, e allo zio Giorgio, che l'ha aiutata a farsi una cultura e a formarsi sul piano sociale, tanto che Rosa diventerà a sua volta esponente molto apprezzata del partito. Rosa vivrà, in verità, tra fede politica e fede religiosa, un atteggiamento un poco tipico in generale della sua gente che, con larga veduta e tanta speranza, usciva dalla chiesa ed entrava nella sede del PCI e viceversa. Intanto, sarà protagonista anche di una esile e inconfessata storia d'amore.