Gabriele Grodo è un giovane e demotivato investigatore privato che vive alla giornata, subendo le decisioni altrui. La sua monotona quotidianità viene interrotta dalla telefonata di un ricco signore che gli propone un incarico bizzarro: consegnare una lettera per decretare la fine di una partita a scacchi, iniziata per corrispondenza dieci anni prima. Gabriele verrà catapultato in un viaggio inaspettato in cui, tappa dopo tappa, si ritroverà immerso in riflessioni che lo condurranno a fare un bilancio della propria esistenza, verso un'unica consapevolezza: nonostante le mosse sulla scacchiera della vita non ammettano correzioni, non è mai troppo tardi per una contromossa che ne neutralizzi le conseguenze. Rompere il guscio che intrappola il protagonista nella propria inettitudine si rivelerà la chiave di volta per liberarne dalle "tenebre" il cuore, le passioni, lo spirito.