Tre amici tutt'altro che avvezzi alla vita sociale si ritrovano obbligati a partecipare a un torneo di Subbuteo, gioco del quale non sanno assolutamente niente. Consapevoli della rumorosa umiliazione che li attende, sperano comunque di limitare i danni e iniziano a credere sempre di più nella loro rivincita sul mondo. A costringere Marco, Paolo e Giorgio è il Giangi, rampollo eccentrico dall'intelligenza per nulla sopraffina e forte dei danari del padre, ricco e influente politico. Dietro a quello che potrebbe sembrare un normalissimo appuntamento in una cittadina di provincia si muovono interessi più o meno loschi, a partire dall'attenzione della criminalità organizzata guidata dal King che mette in piedi un giro di scommesse e che trucca la competizione, fino alla lotta intestina tra tre acerrimi rivali del mondo nerd. "I re del Subbuteo" è dedicato agli outsider, all'amicizia con i suoi alti e bassi; ai litigi, alle frustrazioni. Nonostante la presenza di Internet, smartphone e social network, non è inquadrato in un anno ben preciso, in modo tale da farne una narrazione che in fondo è quella di ogni tempo.