Anna è un'insegnante, divorziata, con due bambini. Come quella di tante altre donne la sua vita oscilla tra senso del dovere e desiderio insoddisfatto di evasione. L'orizzonte delle sue giornate è quello di una routine sempre uguale a se stessa. Finché l'incontro inaspettato con un compagno di liceo perso di vista da anni apre uno squarcio improvviso in una quotidianità grigia e banale. Una valanga di ricordi riconduce Anna ai tempi dell'adolescenza e alla passione per la filosofia. Partendo dalle rimembranze delle discussioni da liceale impegnata in politica, Anna cerca di cogliere ciò che il destino le offre frenata però dai lacci di una prudenza che spesso si traduce in paura di vivere.