Fresca di laurea in Matematica, Donatella sceglie di dedicarsi all'insegnamento. I numeri, ne è convinta, sono la chiave per risolvere molti dei problemi che la vita ci pone, e convincerne le nuove generazioni sarà la sua missione. Sono gli anni Settanta, ha lasciato Milano per Catania, e l'incontro con la scuola è dirompente. Prof fuori dagli schemi, Donatella spiega alle sue alunne e ai suoi alunni che la matematica è creatività e capirla è come capire un'opera d'arte: ci vogliono fantasia e spirito libero. Quarant'anni dopo, a un passo dalla pensione, Donatella incontra Bianca, giovane prof di italiano e latino, che entra nel suo stesso liceo con gli occhi pieni di speranza e preoccupazione. Divisa tra le tradizioni familiari del padre iraniano e i propri desideri, scoprirà di avere in Donatella una guida e un'alleata che la condurrà per mano nel mondo a lei sconosciuto dei numeri, dove imparerà a fare i conti con le proprie emozioni.