Bruno, giovane occidentale, corre dalla sua amata Anie, cittadina dell'est, per festeggiare l'approvazione a sposarsi concessa dalle autorità. Sogna e chiede per l'occasione di porre al centro della mensa un maiale perfetto, allevato secondo la tradizione locale. Il momento di crisi di quel settore non lo spaventa e con Manele, l'uomo libero del paese, va alla ricerca dell'animale. Dalla storia della ricerca di un maiale perfetto per festeggiare le nozze tra Anie e Bruno alla festa di paese di grandi proporzioni si dipana il carico emozionale di partecipazione che trascina ciascun paesano a spalancare la coscienza e a chiudere torti e ragioni passati. I tanti episodi positivi e negativi convergono nella stretta della comprensione reciproca fino al sopravvento del buonsenso collettivo.