Davide Piccolini è un brillante dirigente d'azienda, nato 39 anni prima a Madrid, nel New Mexico. Il 2 ottobre 2017, alla vigilia di un giorno importantissimo della sua carriera professionale, viene scosso dalla notizia della strage di Las Vegas. La tragedia agisce sull'inconscio di Davide e lo porta a rivivere il suo percorso. La prima tappa è Mantova, luogo d'origine del padre che da lì era migrato, nemmeno diciottenne, prima di sbarcare negli Usa e conoscere Luna, con cui aveva messo in piedi una rockband e una famiglia. Nella città dei Gonzaga, l'adolescente Davide trova un'accoglienza inaspettata e un nuovo destino grazie soprattutto alla figura del bisnonno Carlino, che lo accompagna alla maturità intellettuale e morale. In riva al Mincio gli anni passano veloci, ma la vita di Davide viene cadenzata da un rapporto frequente e affettivo con la terra natìa, in cui vive un'altra figura di riferimento come padre Belisario; i viaggi negli Usa, e in particolare nel New Mexico, ci portano a scoprire un mondo poco raccontato, luoghi straordinari e la delicata condizione delle riserve indiane. Stefano Manini scrive un romanzo di formazione maturo e contemporaneo, un lungo viaggio di cui non sarà facile scrivere il finale, bilancio parziale di un'esistenza complessa fatta di salite e discese, spostamenti e sorprese.