Merlochenonparla è un guerriero indiano, un pellerossa che tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento vive esperienze molto dolorose, alle quali riesce a sopravvivere grazie agli insegnamenti del suo maestro, Vecchiopescatore. Dalle parole del suo mentore, il protagonista scopre che la via privilegiata per vivere esistenze parallele è quella onirica. Sognando diviene così Federico, un giovane dei nostri tempi; si trasforma in Christopher Marlowe, rivale e alter ego di Shakespeare ai tempi della regina Elisabetta; veste i panni di Polifemo. Nella vita reale, che continua a scorrere fuori dal sogno, Merlochenonparla sarà costretto a confrontarsi con la tragedia che ha colpito il suo villaggio: i Lunghi Coltelli hanno bruciato e devastato ogni cosa, uccidendo vecchi, donne e bambini.