Lettera dopo lettera, suddivise in blocchi, seguendo lo stesso schema di una composizione musicale, si dipana la vita interiore di un individuo la cui mente è abitata da pensieri ossessivi, a cui si aggiunge però un lucido sguardo sul mondo che lo circonda. Fin dall'infanzia è un estraneo tra persone tutte uguali. Ma è lui a non essere allineato, oppure sono gli altri a non vedere la realtà per come è? Il destinatario dei suoi scritti, ritenuti deliranti, è un medico dalla vita apparentemente perfetta, qualcuno che in passato ha messo un punto nella sua esistenza, che da quel momento non è più stata la stessa. Tra una missiva e l'altra, scorci di vite che nella loro banalità stridono con quella del protagonista che, nonostante tutto, vive ogni momento con una intensità tale che lo solleva dalla realtà in cui sono immersi gli altri, occupati in una corsa che forse li porterà verso lo stesso nulla cui è destinato lui. Parole di odio profondo si mescolano a parole d'amore, sarcasmo, ironia, minacce di morte in un crescendo di emozioni fino a un finale inaspettato, poetico e illuminante.