In seguito a un trasferimento inatteso, la famiglia Hardy si stabilisce nel Rebshire - a Shawton - vecchia residenza paterna, disabitata da molti anni. Chi risente maggiormente di questo spostamento è Margaret, secondogenita dall'animo artistico che sogna di vivere della propria penna. La sua creatività però è messa alla prova da alcuni cupi pensieri e dalla sfiducia verso quella che diventa la sua nuova quotidianità: Margaret, infatti, è costretta a interagire con un vicinato insoddisfacente e pettegolo, ben lontano dalla sua indole. Per sfuggirvi si dedica a solitarie passeggiate ed elucubrazioni silenziose. E proprio durante una di queste immersioni nella natura che trova un cofanetto contenente una lettera mai aperta destinata a un certo Albert. Il desiderio di scoprire la verità, unito a un ridestato slancio creativo, spinge la giovane a nuovi incontri e all'azzardo di un'ipotesi scioccante quanto romantica sull'identità di chi ha vergato la misteriosa missiva...