Milano, 1969. Ugo, rimasto vedovo, cerca di sfuggire al vuoto esistenziale del lutto mettendo in atto un desiderio della povera moglie: frequentare un corso di ballo. La decisione, però, lo porterà a confrontarsi con le tensioni sociali e i contrasti politici che proprio in quegli anni stavano contribuendo all'emancipazione femminile. Nel romanzo le chiavi di volta sono il ballo, gli anni di piombo e il ruolo delle donne.