Lo scrittore Guido Battaglia è un inventore di storie, meglio, di barzellette. In crisi dopo la partenza della collega Valeria, talento prezioso per la stesura d'ogni sua opera, vive smarrito in un'imprecisata città su cui imperversa un bacillo sconosciuto, dando intanto corpo a ricordi e fantasmi. In un'atmosfera sospesa, segnata dal passaggio dei camion del genio militare e delle ambulanze, viene incaricato da due irresistibili ragazze di comporre la storia che salvi non solo la propria, ma tutte le città dall'assedio della "peste nuova", risollevandole anche dalle paure che l'epidemia porta con sé. In cambio potrà godere delle loro grazie. Portato a termine l'incarico insieme a un medico, le ragazze riveleranno la loro vera identità... Un romanzo sul valore dell'intellettuale, e soprattutto del suo pensiero, di fronte al nodo del rapporto tra il mondo e le sue aspettative: i suoi valori, i suoi limiti, i suoi desideri, le sue preghiere, il suo profondo, fino al rifiuto d'ogni improbabile "speranza".