"I luoghi raccontano storie. Le trovi nel vento, nel cielo puro di aprile, nelle rughe dei vecchi. Basta fermare il passo, sincronizzare il cuore con la terra e ascoltare. Ascoltare e raccontare. La terra è la biblioteca di Dio". Un secolo di storia di una famiglia contadina marchigiana. La guerra, le passioni, l'amore per la terra, ma anche la fuga dalle campagne. Il regalo, un dono che viaggerà di mano in mano per tutto il romanzo, scandendo il ritmo della storia. Un dono continuamente riciclato che sopravvivrà agli uomini, diventando testimone di vita e custode silenzioso di un terribile segreto tramandato di padre in figlio.