La figura del comandante d'aereo e più in generale di tutti gli appartenenti alla ancora troppo invidiata categoria della "gente dell'aria" viene qui riportata a terra, umanizzata, narrando che tutto sommato la professione del portare aeroplani in giro per il mondo presenta vantaggi ma ha anche i suoi risvolti di non poco conto, su cui riflettere che spesso vengono dimenticati da chi prende posto a bordo, allaccia la cintura ed è ansioso di poter ritoccare presto terra, possibilmente con la sua valigia intatta. "Slacciate le cinture. Non è il comandante che vi parla" è un essere, per dirla alla Fantozzi, fatto di "pelle umana" che vi racconta cosa si pensa, cosa si dice, quali problemi si celino dietro quella porta che ora è d'obbligo tenere chiusa. Ma le sorprese non si limitano alla sola fase del volo, proseguono anche una volta giunti in quella destinazione che, vicina o lontana che sia, non potrà mai essere casa tua.