Calliope e Gioele si scrivono lettere mai inviate. Esprimono sentimenti reciproci senza instaurare un dialogo, in privato. Gioele fugge in Kenya, Calliope è prigioniera di ricordi e pensieri. Si ritrovano dopo anni, schiavi del silenzio di una relazione piatta eppure segretamente profonda. Calliope e Gioele sono personaggi inventati, ombre di caratteri colti viaggiando. Persone e fatti riguardanti il viaggio in Africa sono ispirati alla realtà e sono tratti dal diario che l'autrice ha scritto durante il suo soggiorno in Kenya nel novembre 2013.