Quanto può essere malinconica un'esistenza? Quanto ci si può sentire soli prima di sparire fra la gente? È questa una galleria di ritratti di uomini intrappolati in una vita angusta e claustrofobica, un coro di monologhi in cui ciascuno canta con voce stonata la propria melodia. I personaggi, imprigionati nel loro monotono aldiquà, incrociano le loro solitudini, sfiorandosi senza mai vedersi realmente, e lasciando al lettore il compito di ricucire le proprie storie.