Le giornate del protagonista sono fatte di poco, scandite da una noia palpabile e, per riempirle, l'uomo cerca di mandare in porto fantasiosi progetti mirati a perpetuare le gesta e la memoria di grandi personaggi del passato. Nel pieno di una notte invernale, al termine di un concerto, mentre fatica a ricordare dove mai abbia parcheggiato la macchina, viene avvicinato da una giovane donna che si propone con fare ambiguo, a tratti irritante. La ragazza gli chiede un passaggio e ritrovata l'auto inizia per i due un breve viaggio che prende subito pieghe incomprensibili e si interrompe per un drammatico incidente. L'uomo finisce in ospedale, mentre di lei nessuno sa nulla. Siamo però solo all'inizio. Il romanzo ci racconta di riapparizioni, richieste surreali, relazioni discutibili e rivalse grottesche, con il protagonista che tenta di costruire, o ricostruire, le fondamenta della propria esistenza, non senza aver prima provato a mettere a segno una particolarissima vendetta.