Una storia breve e venti racconti essenziali, in cui Luisa osserva, esamina, coglie e cerca i punti fatali del guasto, il momento in cui esso si insinua e non sai mai bene quando: c'è un prima, c'è un dopo. Il guasto è in ogni cosa, negli oggetti, negli esseri umani, nelle piante, negli animali. Allora Luisa cataloga, pensa, ricorda, specula per trovare il bandolo della matassa, ma forse è in questo intrico insondabile e a volte assurdo che sta tutta la vita. Anche la sua, un caos ordinato che aspetta di essere compreso e capito anche attraverso il linguaggio perduto.