Andrea vive e lavora nel paese dove è nato, alle pendici dell'Etna. Nel giorno della ricorrenza della morte del padre, riaffiorano in lui come in un sogno, in un viaggio a ritroso, i ricordi di quel lontano periodo della fine degli anni Settanta, quando per una telefonata occorreva fare la fila davanti a una cabina telefonica. Sulle ali della memoria, egli passa in rassegna le vicissitudini che precedettero quel triste evento, dall'amore tumultuoso per una ragazza siciliana al viaggio avventuroso in treno e al soggiorno in Francia; dall'incontro con una ragazza normanna all'approdo in Normandia, fino alla grave malattia del padre e al conseguente ritorno in Sicilia che lo richiamerà a una realtà fatta soprattutto di rinunce, delusioni e rimpianti. In appendice al romanzo le ricette dei piatti della cucina italiana e francese citati nell'arco di tutta la narrazione.