In America, quattro amici aspiranti scrittori con più ostinazione che talento, ormai stanchi dei continui insuccessi, arrivano al punto da escogitare un piano proditorio contro la casa editrice che a più riprese aveva rifiutato i loro manoscritti. Uno di loro prenderà il posto di un illustre consulente editoriale; ciò lo condurrà a giudicare le cose dal punto di vista del sistema fingendosi un altro per tutto il tempo con il fine di aiutare se stesso e gli amici ad uscire dall'anonimato. Intanto, il paese si appresta a scongiurare il rischio di una guerra atomica contro la Russia dopo aver appreso da un raid aereo l'esistenza di una base segreta in territorio cubano.