La conversazione tra un uomo e una donna nella terrazza di un albergo in Norvegia (lui pittore, lei archeologa) che cambia il destino di entrambi; l'improvvisa e incomprensibile scelta monacale di una ragazza allegra e vitale; le due vite di una donna sposata sedotta dalla lotta armata nell'Italia del sogno rivoluzionario e della folle deriva terroristica; l'irrompere inaspettato della malattia mentale nell'esistenza felice di una famiglia; la rievocazione in prima persona di un'esperienza indimenticabile, che fa scoprire alla protagonista una vocazione: leggere le lettere dal fronte (e scrivere le risposte) alle mogli e fidanzate rimaste a casa ad aspettare - tra timore e speranza - il ritorno dei loro uomini chiamati a combattere nel fango delle trincee della Grande guerra... Tredici storie semplici che sono altrettante variazioni su uno dei temi più caratteristici delle sensibilità letteraria moderna: il momento decisivo in cui qualcosa di imprevisto accade o si rivela e tutto cambia.