Estate '90: tre ragazzi alla ricerca delle loro notti magiche improvvisano un viaggio in macchina per l'Europa del nord. Cosa lega la loro iniziativa goliardica a quell'Argentina dei Desaparecidos in cui un rispettabile padre di famiglia, anni prima, è dovuto scendere a un compromesso pericoloso? Per capirlo, bisognerà passare per dei rocamboleschi intrecci amorosi nell'Italia del boom economico, per una morte irrisolta nei torbidi anni di piombo e tanto altro ancora. Perché i personaggi di Cardino viaggiano su piani temporali lontani, ma tenuti assieme da legami a volte sottili, a volte più robusti; sono i fili che sopravvivono alle forbici della grande storia. La matassa verrà sciolta e i segreti del passato via via districati, ma lasciando in eredità ai suoi protagonisti un segreto forse ancor maggiore: il presente.