M. è un giovane di venticinque anni, dolente e ironico osservatore della realtà che lo circonda. La sua professione è assistere a domicilio malati con varie tipologie di disabilità. Un giorno parte per far visita alla madre malata, oltreconfine. Sarà l'inizio di un viaggio che lo porterà, attraverso altrettante "stazioni", (l'ospedale, i ricordi d'infanzia, un professore di liceo, i sogni, i personaggi dei libri che ama, un amico, una giovane donna) a prendere coscienza del suo stare al mondo. Ecco allora che all'acribia e al risentimento di certe osservazioni si affiancano il lirismo di taluni incontri, il calore, la risonanza con le cose, il tentativo di colmare la distanza ineffabile con la propria vita.