Una giostra di personaggi gira attorno a Lemme e alla sua famiglia. Siamo nella Cento anni Cinquanta, con il canale di cinta ancora in bella vista, con via Bologna neanche tracciata, con la statua del Guercino ancora nel piazzale della Rocca, con la fabbrica Pesci ancora eretta, come il mercato coperto. Le campane sono la colonna sonora dell'infanzia di Lemme, un citino che cerca di crescere, un po' furfantesco, un po' chierichetto, e fa del dialetto la voce di tutte le esperienze. Non è un diario e non è un resoconto geografico o storico. Non è un libro per ragazzi. È un libro che racconta la storia di un ragazzo alla continua ricerca di sé, che teme per certi versi di crescere, capisce che deve arrangiarsi e tende a svolgere più ruoli. Ecco perché il finale lo vede in qualche modo diventare un Totalemme.