Jan Novak vende poesie da due soldi ai turisti sul Ponte Carlo a Praga.La sua esistenza si consuma trascinata da espedienti, svogliate avventure occasionali e punitivi sogni ricorrenti. Un libro di successo scritto quasi per scommessa devia il destino di Jan in una direzione che sembra offrirgli la chance di trovare il suo posto nel mondo, contro un insuperabile nichilismo e un senso di inadeguatezza cosmico. Prendere coscienza della piccolezza delle proprie miserie, però, non può che accendere un certo desiderio di redenzione, incuranti delle conseguenze. La storia fa da cornice ai racconti scritti dal protagonista durante la vicenda, attraverso disparati generi e stili (dal thriller alla fantascienza, dalla commedia all'horror),offrendo al lettore un'esperienza estremamente eterogenea. I riflettori sono puntati costantemente su temi quali: la nostalgia, il perdono, l'utopia, l'ossessione, dirigendo lo sguardo di chi legge verso molteplici prospettive, invitandolo a una visione approfondita delle motivazioni esistenziali che muovono i passi di ciascuno nel mondo, evitando i facili giudizi, perché anche il fallimento prevede i suoi eroi.