La storia di Caterina inizia con un distacco, il primo di tanti: un matrimonio affrettato la porta dalla sua città, Mantova, a un paese del Friuli collinare, accolta dalla freddezza della nuova famiglia e circondata dalla diffidenza della gente. Insoddisfatta di una vita che si riduce alla cura dei figli e della casa, delusa dal legame con un uomo convenzionale, Caterina si sente come un uccello che non può volare. Così cerca un luogo del cuore tutto suo, dove eludere la quotidianità, le promesse fatte, il dovere, il ruolo... La Braida del Cjastinâr, quella che la famiglia del marito chiama la Casa Vecchia, sarà la sua dimora ideale. E accanto alla casa, più importante ancora, il giardino, che diverrà specchio della sua natura interiore: lì potrà coltivare i sogni e i desideri di ragazza che si ripropongono a ogni risveglio della natura, lì potrà riprendere fiato dalle sofferenze inflitte e patite nella drammatica lotta con il mondo, lì infine potrà raggiungere equilibrio e armonia. Nel suo continuo rinnovarsi - il cadere delle foglie, l'inerzia dell'inverno, lo schiudersi dei germogli - il giardino accompagnerà le stagioni della sua vita e, a ogni addio, Caterina saprà farlo rivivere a sua immagine, concedendosi sempre la possibilità di trovare un altro maggio altrove. Prefazione di Mario Turello.