Tormentato dai fantasmi del passato, Giacomo Terenzi si ritrova nel giorno del suo sessantacinquesimo compleanno a tentare di dipanare i fragili fili dell'inconcludente trama della sua vita. Spronato dall'ardente desiderio di porre rimedio alle terribili conseguenze degli errori da lui compiuti venticinque anni prima, medita i dettagli delle nobili azioni che ha deciso di intraprendere per mondarsi da quella decisiva giornata in cui, a causa delle sue mancate scelte e della sua fuga, diede avvio al tremendo olocausto che distrusse le vite di tre individui. Eterno immaturo, solitario egocentrico, cinico manipolatore, seduttore impenitente, al tempo stesso vincitore e vinto, pur consapevole dell'irreparabilità di quegli accadimenti lontani, cercherà a suo modo di saldare il conto con se stesso e con coloro a cui ha arrecato tanto male. Romanzo dell'amore mancato, o dell'incapacità di donarsi compiutamente agli altri, parabola dell'impossibilità di porre in essere tra gli uomini una vera comunicazione delle anime, "Una giornata" racconta come le esistenze di ciascuno siano strettamente interconnesse le une alle altre e come i fragili filamenti dei destini individuali vibrino di continuo alimentandosi delle impalpabili ondulazioni innescate da altri destini, esattamente come avviene in una spiaggia, ove lo spostamento di un granello di sabbia provoca la ricollocazione di altri granelli, in una serie di sommovimenti difficili da prevedere e controllare.