Uno scrittore è incaricato di comporre un articolo sull'"Ultima cena" di Leonardo, il dipinto che si trova a s. Maria delle grazie a Milano. Resta colpito dal contrasto tra la bellezza dell'opera e lo stato di conservazione dello stesso. Riflettendo sul concetto di bellezza, arriva all'assurda conclusione che l'artista abbia voluto deliberatamente creare le condizioni per la sua autodistruzione, ribaltando la tesi che la Bellezza e l'Arte possano salvare il mondo. Il tema si insinua nella mente del protagonista, ritiene, infatti, che tutto sia costruito su una imperfetta bellezza e ciò che l'uomo realizza sia solo un'apparenza mistificatoria. Involontariamente, nel dare aiuto a una persona che ha smarrito la memoria è invischiato in un giallo che ha a che vedere con le elezioni nazionali.