Il romanzo, costruito su venti racconti che si intrecciano, è ambientato a Roma nel luglio 2000. Clara è titolare di una sartoria insieme a Teresa, sua compagna di scuola. Vicina ai cinquant'anni e immalinconita dal prossimo compleanno Clara, guardando il calendario, si accorge che sono passati trent'anni dalla maturità e decide di organizzare una cena nello stesso ristorante dove negli anni di liceo festeggiavano la fine della scuola. Da questo momento scorrono le storie dei ragazzi della III A e di tre insegnanti invitati alla cena. Confrontarsi con quello che si è stati, più che rammarico o rimpianti, dona a tutti coraggio. Il pensiero di essere di nuovo insieme restituisce a tutti un po' di giovinezza. E ciascuno a suo modo riprende a sognare.