Sabato 15 agosto 1903 Francesco Scaccabarozzi, ricco salumiere brianzolo, parte in piena notte da Casatenovo per recarsi a Como a incontrare Cecilia Rossi. Sopravvissuto per miracolo alla guerra italo-etiopica, ha fatto voto alla Madonna di sposare una vedova con tanti figli, e Cecilia è vedova e con quattro orfanelle, anzi, doppia vedova perché ha perso due mariti nelle acque del Lario, guadagnandosi la fama di menagramo. La donna è oggetto da mesi dei corteggiamenti di Ambrogio Colombo, giovane carrettiere originario di Mariano Comense, innamoratosi di lei dal giorno in cui ha preso alloggio nel suo stesso stabile. Inizialmente dubbiosa, la vedova accetta la proposta di matrimonio di Francesco suscitando la furiosa gelosia di Ambrogio, ma un incidente attribuito alla sua fama di iettatrice la costringerà a rimandare le nozze e a lasciare la città lariana. Tuttavia, ancora una volta, saranno il lago e le sue atmosfere a decidere il destino di Cecilia.